鈦媒體注:這是鈦媒體推出的“我是作者xxx”系列故事分享。
褚偉,90年的小伙子,看著有點(diǎn)靦腆。常常背著雙肩包,看著像剛從學(xué)校出來,拎一下卻沉甸甸地,里面放著筆記本電腦,一背就是半天。他說,“經(jīng)常背著電腦,有空就寫寫自己的觀察和思考”。
五十多篇文章(看他的文章)就是這么來的!除了專注于微信、移動(dòng)電商和新媒體的研究,褚偉有著年輕人難有的深度思考和反思的習(xí)慣。他思考寫作,反思寫作帶給他的變化,行業(yè)的變化,行業(yè)帶給他的變化……褚偉說:
對我來說,最大的變化還不是來自于商業(yè)上的誘惑,而是如何來迎接這場變革,以及平衡其中的坐標(biāo)位置。而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時(shí),要么將你的期望值降低一點(diǎn),要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
從來沒有一個(gè)行業(yè)通過專欄就可以去了解透徹的,這些毫無體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過是對于昨天熱點(diǎn)事件的一種新的注腳。
在創(chuàng)作上我期待自己有一個(gè)新的突變。那就是:要么成為自己,要么一事無成。
一
時(shí)光被拉近了。
依稀記得2014年5月15日那個(gè)快要下班的下午,當(dāng)我第一次通過后臺向鈦媒體投下人生的第一篇稿件時(shí),內(nèi)心既激動(dòng)又忐忑。一邊期待著自己寫的東西被編輯認(rèn)可,一邊又懷揣著被退稿的不安。
還好這個(gè)等待不是很漫長。
很快我就收到一封被告知文章通過發(fā)表的郵件。當(dāng)看到自己的文章展現(xiàn)在鈦媒體的首頁時(shí),內(nèi)心無比的激動(dòng)和亢奮,尤其是聽到同事說我在鈦媒體上看到了你寫的文章,更是全身上下?lián)Q發(fā)出一種無比的自豪感。
那時(shí),我剛剛進(jìn)入了一家經(jīng)營微信業(yè)務(wù)的新公司不到兩個(gè)月,對這個(gè)行業(yè)即將迎來的巨變一無所知。懷著對寫作的熱忱,肆無忌憚,飛揚(yáng)跋扈。那時(shí)的微信已突破了5億用戶,我知道一個(gè)以微信為主的變革時(shí)代即將來臨。我迅速地找到了定位,將自己的定位在專注于微信、移動(dòng)電商和新媒體上。
起初的寫作純屬于興趣愛好和個(gè)人內(nèi)心的表達(dá)欲。憑借大學(xué)時(shí)代閱讀的一些書籍和那毫不相干的漢語積累開始在這個(gè)行業(yè)橫沖直撞。當(dāng)時(shí)雷軍的“七字訣”被很多互聯(lián)網(wǎng)公司奉為金科玉律,在七個(gè)字中,我唯獨(dú)記住了一個(gè)字,那就是:快。
于是,接下來微信的每一個(gè)小小的變更,我都沒有錯(cuò)過。從微信小店、微信創(chuàng)業(yè)、微信企業(yè)號、微信電商、微信原創(chuàng)標(biāo)識、微信顯示閱讀數(shù)、朋友圈廣告……我沒有落下每一場精彩激烈的討論。
那時(shí)微信有個(gè)毛病,通常將重要的更新集中在周一和周五發(fā)布,有時(shí)候是下午,有時(shí)候是晚上。導(dǎo)致好幾次,我不得不在深夜里爬起來寫稿,有時(shí)候一寫就寫到天亮。做媒體的朋友都知道,跟時(shí)事熱點(diǎn)就是一場和時(shí)間賽跑的運(yùn)動(dòng),你不寫總有人會(huì)寫,而且還會(huì)搶在你的前面。在寫不出深度性的東西出來之前,速度和激情是唯一保證你能脫穎而出的砝碼。這也是游走在新媒體領(lǐng)域的作者們遇到的一個(gè)普遍性問題。
事實(shí)證明,當(dāng)初的定位和想法是正確的。
二
時(shí)間來到14年的下半年,在鈦媒體短短的幾個(gè)月后,我陸續(xù)接到了各家網(wǎng)絡(luò)媒體邀請我開通專欄的申請,艾瑞網(wǎng)、億歐網(wǎng)、新浪創(chuàng)事記、網(wǎng)易科技、虎嗅、百度百家、IT時(shí)代周刊、i黑馬、人人都是產(chǎn)品經(jīng)理、界面、donews、騰訊科技自媒體等,最高峰期同時(shí)開通了十幾家專欄,一天連續(xù)寫了三篇稿子。
在寫作的過程中,既有文章被通過發(fā)布,各大主流科技門戶轉(zhuǎn)載時(shí)的快感,也有被編輯否決退回并附有文章寫得不夠XXX時(shí)的失落。在投稿的過程中,盡管也會(huì)遇到一些退稿,但從未氣餒過,抱怨過,也從未找過編輯理論。因?yàn)槲矣X得即便有編輯們的“誤解”,但更多的自己的功力還不夠,或雜夾著過多的“私貨”。
我時(shí)常被編輯的耐心建議所感動(dòng),也會(huì)為自己不夠深刻和獨(dú)到的觀點(diǎn)感到沮喪。我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常鼓勵(lì)我說,寫作是一種高強(qiáng)度的訓(xùn)練,堅(jiān)持下去,你一定會(huì)有所收獲的。在我接觸的投稿的開放平臺里,還沒有一家媒體的審稿機(jī)制有鈦媒體做的那么寬容細(xì)致耐心。它不會(huì)讓你覺得閱讀你稿件的是機(jī)器人,那么標(biāo)準(zhǔn)的官方腔調(diào)——相關(guān)的討論很多,本文沒有超出原有的討論范疇。一次兩次可以理解,但當(dāng)每一次都是類似的回復(fù)時(shí),就不得不懷疑自己和這個(gè)平臺了。
在去年12月由鈦媒體舉辦的“2015T-EDGE峰會(huì)”上,我特地去了一趟,感受到了一種空前的盛況。這個(gè)成立僅三年的新媒體,變化太大了,一舉一動(dòng)的變化中展現(xiàn)的是創(chuàng)始人的雄心和視野。那天中午散場后,約了一位編輯(佳音),我們在一家快餐店相談甚歡,她不緊不慢,條條有序地向我介紹鈦媒體的發(fā)展歷程,以及自己的一些思考和困惑。平臺的困惑很多時(shí)候也是作者的困惑,尤其是在這個(gè)百家爭鳴、百花齊放的新媒體時(shí)代。
也是通過鈦媒體這個(gè)平臺我逐漸認(rèn)識了一些真正在行業(yè)上有真知灼見的媒體人,如個(gè)性鮮明、觀點(diǎn)獨(dú)到的新媒體觀察者、實(shí)踐者和批判者的魏武揮,專注于新媒體傳播和消費(fèi)者調(diào)查研究的美女博士常寧,以及產(chǎn)量不多質(zhì)量奇高對新媒體有獨(dú)特見解的杰羅姆……同時(shí)也找到了一些在思想和年齡上的同代人。
專欄的開拓和寫作,確實(shí)給我?guī)砹艘恍┮庀氩坏降淖兓?。也是從大批的專欄開通后,我開始以自媒體人自居,雖然自己極為不愿(因?yàn)檫h(yuǎn)沒達(dá)到在財(cái)務(wù)自由的情況下自由表達(dá)的地步),但當(dāng)所有與你見面的人都這樣稱呼你時(shí),我不得不接受這一現(xiàn)實(shí)。從加入這個(gè)行列后,我開始思考自己所從事的工作和自媒體這一商業(yè)形態(tài)。
三
變化開始了。
2015年是微商變化最快的一年,眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。對于個(gè)人而言,也是我思想轉(zhuǎn)變最快的一年。
隨著寫的東西越來越多,開始為一些人所熟知。越來越多的人通過微信、公眾號找到我,各種創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者、公關(guān)公司、媒介、獵頭開始向我伸出“橄欖枝”,剛開始我都會(huì)禮貌地回復(fù),隨著涌入的人越來越多,開始干擾我的生活,我開始拒絕別人的詢問,將微信的個(gè)人簽名改成了:“沒空聊天,有事請留言”。后來,情況果然好了很多。也是從那個(gè)時(shí)候開始自己學(xué)會(huì)了拒絕別人,對自己不喜歡做的人和事可以說NO。
就是在這一年,我頻繁地寫各種微商、移動(dòng)電商的文章,在鈦媒體上我應(yīng)該是寫微商比較靠前的作者了。風(fēng)口上的微商,似乎遍地都是黃金。各種培訓(xùn)大會(huì)、代理商大會(huì)紛至沓來,各種騙局、吸金術(shù)齊頭并進(jìn),總之這個(gè)行業(yè)到后來被一幫人攪得烏煙瘴氣,用一個(gè)成語“群魔亂舞”來形容,一點(diǎn)都不為過。
作為行業(yè)的觀察者和批判者,我從來都是以一種旁觀者的角色來審視這個(gè)行業(yè),拒絕做所謂的KOL(意見領(lǐng)袖),也看見很多大V通過為商家站臺、社群營銷的方式掙了不少錢。心想,如果當(dāng)時(shí)自己也這么干的話,沒準(zhǔn)現(xiàn)在就是個(gè)小型的個(gè)體暴發(fā)戶。利用微信搞個(gè)社群,拉一批人,每個(gè)人收個(gè)一兩百,每天給他們洗洗腦、灌輸一點(diǎn)成功學(xué)、心靈雞湯,扔幾套PPT,賺錢太容易了。
這樣做有什么意義呢?你欺騙的不過是那些什么都不懂的善良的人,連自己都想不明白,都不確定的事,為什么要一幫人跟著你去冒險(xiǎn),你付出的不過是沒有經(jīng)過深思熟慮的思想文字,而別人付出的是錢,是比錢更珍貴的信任。
安迪·沃霍爾在預(yù)測大眾媒體時(shí)代的到來時(shí)曾說,“未來,每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人”。這個(gè)圈子要想成名真是太容易了,有時(shí)候你只要狠下心做到“惡心他人”,就可以“成全自己”了。微商里關(guān)于各種哥、各種爺、各種公子、各種公主、各種姐,各種第一人的太多了。都說移動(dòng)電商做的是人的生意,連最基本的真名都示人的人,還談什么信任。
出于以上各種原因的考慮,當(dāng)各種出版社的編輯邀我寫一本關(guān)于微商和移動(dòng)電商的書時(shí),基本都被我拒絕了。這些像說明書一樣的文字,昨天大家還在激情盎然地討論,今天它就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。
本以為這一年多以來,自己寫的這些零散的文字,可以聚合成一本書結(jié)集出版,沒想到翻開再次回首時(shí),除了應(yīng)景之外,沒有任何存在的價(jià)值。這也是一個(gè)長期堅(jiān)持追逐熱點(diǎn)和深陷這個(gè)行業(yè)的作者的悲哀。
四
對我來說,最大的變化還不是來自于商業(yè)上的誘惑,而是如何來迎接這場變革,以及平衡其中的坐標(biāo)位置。
而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
那時(shí),雖然自己一無所有,但很快樂,因?yàn)榭梢宰杂杀磉_(dá)自己想要表達(dá)的東西。這股熱情持續(xù)了大約一年多的時(shí)間,隨著自己對這個(gè)行業(yè)的認(rèn)識日漸加深,有了一些更深入的思考。熱情開始漸漸衰退。
當(dāng)看到大家不再熱衷于平臺的投稿而轉(zhuǎn)戰(zhàn)到自己的公眾號時(shí),我知道一場關(guān)于對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容爭奪的競賽開始了,新媒體又迎來了一場圍繞”兩微一端“和“內(nèi)容變現(xiàn)”的變革。
當(dāng)時(shí),微信公眾號還沒有現(xiàn)在那么蓬勃,自媒體也沒有現(xiàn)在這么火,動(dòng)輒閱讀數(shù)10萬加,過千萬過億的估值。
紙媒老兵和資本的挺進(jìn)加速了自媒體的進(jìn)程,從2015年的下半年后,我明顯感覺到進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人越來越多了,藍(lán)海變成紅海,紅海成死海。我看見很多人進(jìn)來,又看到很多人離開。人人都想著在這個(gè)由微信創(chuàng)造的無盡的可能性中分得一杯羹。
我開始反思對熱點(diǎn)的過度追逐,開始思考自媒體的現(xiàn)實(shí)困境和未來發(fā)展。對于自媒體,有的人已經(jīng)飛黃騰達(dá)了,有的還在苦苦煎熬,還有的準(zhǔn)備躍躍欲試。
我的看法是當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時(shí),要么將你的期望值降低一點(diǎn),要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
有人將自媒體定義為自由撰稿人,就我觀察來看,自媒體離自由撰稿人還相差甚遠(yuǎn)。至少很多自媒體人目前不是自由的,他們依舊依附于各種企業(yè)機(jī)構(gòu)。作為一個(gè)獨(dú)立的寫作者,首先在思想上應(yīng)該是獨(dú)立的,在表達(dá)上應(yīng)該是自由的。而這些在沒有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的前提下,心有余悸。
自媒體可以發(fā)財(cái)致富,但不能一夜暴富。在這樣一個(gè)知識版權(quán)隨意被侵犯,而作者維權(quán)又無比艱難的叢林時(shí)代里,如果沒有一點(diǎn)理想主義者的情懷和勉強(qiáng)維持生存的積蓄,不要輕易走上自媒體這條道路,因?yàn)樗且粋€(gè)“長跑運(yùn)動(dòng)”。如果只是將它當(dāng)作興趣愛好,就放棄以自媒體為生。
五
E·B·懷特的話常常使我感慨不已:“我想對寫作者而言,從來沒有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機(jī),時(shí)代就讓其變得過時(shí)。”
這句話道出了所有寫作者的辛酸,倘若不追求熱點(diǎn),不消費(fèi)熱點(diǎn),不快速地對這個(gè)巨變的時(shí)代做出反應(yīng),自媒體的生存空間在哪里呢?人人都去感嘆生活、都去舞弄風(fēng)花雪月,生活豈不是更糟嗎?
幾天前,看到一篇騰訊《大家》前主編賈葭寫的專欄作家的文章,某種程度上我就是他所說的那個(gè)“容易把創(chuàng)作沖動(dòng)誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力”的人,因?yàn)楸缓芏嗳斯膭?lì),似乎覺得自己還是有創(chuàng)作能力的。
“說到底,我是一個(gè)思想淺薄而又無知無畏的人。我經(jīng)常痛恨自己當(dāng)年沒好好學(xué)習(xí),以至于淪落到靠賣簡單常用漢字為生。這些文字在人類浩如煙海卷帙浩繁的所有文字中,完全黯然無色毫無意義。”
這也是今年以來,我放慢寫作,停下思考的最大感受。細(xì)數(shù)下來,一年半的時(shí)間,既然在鈦媒體上也寫了50多篇文章,雖然數(shù)量和質(zhì)量都一般,但確實(shí)自己這一年多來留下的印跡。
我希望自己在某些方面成為賈葭這樣的人,用腳去丈量,用筆去書寫,日拱一卒。但那樣的時(shí)代終究離我越來越遠(yuǎn),終此一生,我也無法抵達(dá)。
雖然現(xiàn)在很多專欄都不怎么更新了,但依舊保持著時(shí)刻思考的熱情。從來沒有一個(gè)行業(yè)通過專欄就可以去了解透徹的,這些毫無體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過是對于昨天熱點(diǎn)事件的一種新的注腳。在創(chuàng)作上我期待自己有一個(gè)新的突變。
是的,我找到了。
那就是:要么成為自己,要么一事無成。(本文首發(fā)鈦媒體,佳音/編輯)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
褚偉代表了鈦媒體作者的一種特質(zhì),就是勤于思考。
不是自己,真的一事無成