圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

鈦媒體注：本文首發(fā)于1997年《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》

雷軍，1969年2月16日出生于湖北省仙桃市；1991年，畢業(yè)于武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系；1992年，加入金山公司；1994年，出任北京金山總經(jīng)理；1998年，任重組后的金山總經(jīng)理。

幾個(gè)月前，雷軍、王江民、鮑岳橋三人去西安參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)場(chǎng)打出的條幅是“軟件業(yè)巨子匯聚西安”。當(dāng)有記者采訪雷軍的時(shí)候，雷軍說：

“我算不上巨子，旁邊兩位才算得上巨子。雖然，我內(nèi)心不承認(rèn)我程序比他們寫得差距有多大，而且，我覺得我程序?qū)懙煤芎?，但我的程序員生涯畢竟是一個(gè)悲劇的結(jié)尾。我寫過一些好程序，但是我真的是沒有趕上好時(shí)光 ，在我寫程序的時(shí)候，沒有遇到一個(gè)好的市場(chǎng)人才或管理人才，在沒有人帶我的情況下，我只好自己帶自己。”

“盡管我是國(guó)內(nèi)最早一撥寫殺病毒軟件的，但是受了一點(diǎn)點(diǎn)壓力，我就沒有再去做殺病毒軟 件。10年來(lái)，我做的很多產(chǎn)品都離成功只有一步之遙，與很多機(jī)會(huì)擦肩而過。當(dāng)然，我也看到很多優(yōu)秀的程序員同樣沒有成功，成功的程序員畢竟只是極少數(shù)，十幾個(gè)人而已，但中國(guó)程序達(dá)到一流境界的絕不止十幾個(gè)，有成百上千之多。”

“特別是當(dāng)某個(gè)成功的程序員其技術(shù)水平并不讓你服氣的時(shí)候，你更覺得不佩服，但最后還是不得不承認(rèn)自己就是不如人家，自己寫程序可能比人家強(qiáng)，可是自己一定還有很多地方不如人家。”

金山重組，聯(lián)想注資，求伯君提名，董事會(huì)通過雷軍做總經(jīng)理。雷軍三年經(jīng)理人生涯，被進(jìn)行了一次總肯定。但是，當(dāng)雷軍在1988年寫下第一行程序的時(shí)候，他絕對(duì)不可能想到最終自己要以軟件管理者而不是程序留名中國(guó)計(jì)算機(jī)史，當(dāng)年的雷軍太想成為一名知名程序員了。 

大二我就“上街”了

走進(jìn)大學(xué)的第一個(gè)晚上雷軍就去上自習(xí)。“在我的印象中，像聞一多等很多名人都是在大學(xué)成名的，我當(dāng)時(shí)也想利用大學(xué)的機(jī)會(huì)證明我的優(yōu)秀。”雷軍每天早上七點(diǎn)鐘去教室占座位， 總要坐在最好的位置上聽課；禮拜六雷軍喜歡看電影，但經(jīng)常是自習(xí)到九十點(diǎn)鐘看第二場(chǎng)； 上《數(shù)字邏輯》課，老師總是先問大家，如果沒有一個(gè)人能回答上來(lái)，再讓雷軍站起來(lái)回答 ；雷軍大一寫的PASCAL程序，等他上大二的時(shí)候，這些作業(yè)都已經(jīng)被編進(jìn)大一教材里了。

雷軍有午睡的習(xí)慣，但當(dāng)他看到有同學(xué)不睡午覺看書的時(shí)候，雷軍怎么也睡不著了，他害怕同學(xué)又多學(xué)了很多新的東西，而這些東西他都不會(huì)。雷軍把午睡的習(xí)慣改掉了。

“我特別害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一個(gè)善于逆境中生存的人。我會(huì)先把一個(gè)事情想得非常透徹，目的是不讓自己陷入逆境，我是首先讓自己立于不敗之地，然后再出發(fā)的人 。”

為此，雷軍兩年修完了大學(xué)四年的課程。“這門課比較重要我上四分之一的課，那門課不太重要，我上八分之一的課。計(jì)算機(jī)搞懂精髓以后，所有的東西都很簡(jiǎn)單。計(jì)算機(jī)不是一門理論性很強(qiáng)的學(xué)科，強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐。”

大學(xué)里的老師想讓雷軍幫著做課題，就把自己機(jī)房的鑰匙給了雷軍，雷軍最多的時(shí)候同時(shí)擁有三個(gè)老師機(jī)房的鑰匙。

大一，雷軍成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，但雷軍很快發(fā)現(xiàn)大學(xué)并不比誰(shuí)考試第一，所以，大二雷軍就上了武漢的電子一條街。當(dāng)時(shí)雷軍的形象是背個(gè)包在街上東逛逛西逛逛，包很沉、很大，里面裝滿了資料和磁盤。那條街上的老板知道雷軍很能干，都對(duì)他很客氣，恨不得隔二十米就跟 他打招呼，請(qǐng)吃請(qǐng)喝。

在街上認(rèn)識(shí)王全國(guó)，被雷軍認(rèn)為是他生命旅途中最重要的事。當(dāng)時(shí)王全國(guó)正在做一個(gè)加密軟件的界面，雷軍在這之前正好寫過一個(gè)加密軟件的內(nèi)核，他們很快決定一起來(lái)做。因?yàn)?月1 5日學(xué)校開學(xué)，所以，所有的工作必須在8月1日到8月15日內(nèi)完成。

雷軍形容自己寫軟件是“直奔主題，一上來(lái)就干”，而王全國(guó)則會(huì)“先從外面看看，看看有沒有竅門”。“在外面看半天再去做其實(shí)也挺慢的，直奔主題走錯(cuò)方向也會(huì)很慢，兩者結(jié)合起來(lái)，不斷修正，就是一個(gè)很好的合作。”

夜晚，雷軍和王全國(guó)躺在公司怎么睡都睡不舒服的沙發(fā)上，想的是“一定要寫出所有機(jī)器都在用的軟件”，夢(mèng)想未來(lái)有一天能擁有一家自己的公司。但當(dāng)時(shí)雷軍和王全國(guó)沒有公司，不能在軟件上署公司的名字，當(dāng)時(shí)街上正放映《神秘的黃玫瑰》，王全國(guó)就建議將軟件署名“ 黃玫瑰”。

使用計(jì)算機(jī)超過5年的人一定碰到過標(biāo)有“Yellow Rose Software Workgroup” 字樣的軟件，比如那個(gè)著名的清理內(nèi)存的共享軟件RI，這些全是雷軍他們寫的。

加密軟件BITLOK做完后，王全國(guó)所在公司發(fā)給王全國(guó)50元加班費(fèi)，王全國(guó)把這50元給了雷軍 ，這是雷軍寫軟件得到的第一筆報(bào)酬，雷軍沒有覺得它多，也沒有覺得它少。

雷軍寫的第二個(gè)商品化軟件是和馮志宏合作的免疫90。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有同類軟件可以作為參考 ，雷軍覺得自己的思路可以自由發(fā)揮，不會(huì)受到定式的束縛。“我們做了一個(gè)病毒免疫程序，可以讓程序免受病毒侵?jǐn)_，如果染上病毒，該程序可以像抖落身上灰塵一樣把病毒清除， 另外還做到了樣本庫(kù)升級(jí)和在英文環(huán)境下英文顯示，在中文環(huán)境下中文顯示。”免疫90售價(jià) 260元一套上市后賣得挺好。

雷軍接著開始考慮做防病毒卡，正當(dāng)他做出樣卡的時(shí)候，很快華星防病毒卡上市了。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有市場(chǎng)能力，很快我們就放棄了。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為不是第一個(gè)做出來(lái)的就沒有市場(chǎng)，時(shí)隔這么多年，我才知道別人做出來(lái)了，并不意味著自己不能做。我錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)。”

有了在電子一條街“混”的經(jīng)驗(yàn)，大四的時(shí)候，雷軍和王全國(guó)等人辦起了三色公司。“我經(jīng)常被他們從武大的晚自習(xí)上叫出來(lái)開會(huì)。我們晚上做開發(fā)，白天跑市場(chǎng)，在飯店里租了一個(gè)房間，五六個(gè)人躺在一間房間里，實(shí)在躺不下，就起來(lái)干活。”

雷軍幾個(gè)人都不懂怎么做生意，而且沒有錢，是雷軍賣了一臺(tái)計(jì)算機(jī)賺了四五千元才使公司開了張。這樣干了四五個(gè)月，雷軍覺得挺沒勁的，他深深地感到了自己還不行。“我們自以為有雄心偉略，對(duì)所有的權(quán)威都不屑一顧，街上老板的吹捧也助長(zhǎng)了我們的虛榮心，弄得自己不知道自己有多能干了。”

除了感慨自己還很嫩以外，雷軍的第二個(gè)感觸是“空手套狼很難”。

“用10萬(wàn)賺10萬(wàn)和用100萬(wàn)賺10萬(wàn)，結(jié)果是一樣的，但是付出的艱辛絕對(duì)不一樣。我覺得沒有必要在低水平上做重復(fù)的事情，從小做起很容易把很多寶貴的時(shí)間花在一些不必要的事情上。”

“別人投錢進(jìn)來(lái)有什么不好？干嘛非要營(yíng)造4000元掙幾千萬(wàn)的傳奇例子呢？沒有意義！在一個(gè)正常的市場(chǎng)環(huán)境下，幾千元怎么可能在短短的幾年內(nèi)賺到幾千萬(wàn)甚至上億？”

停辦三色公司的第二天，走在陽(yáng)光明媚的武漢大學(xué)的櫻花路上，“我覺得生活是如此的美好 ，真輕松啊！夢(mèng)魘般的日子過去了，迎來(lái)的是新的生活。”

我見到了求伯君

1991年大學(xué)畢業(yè)，雷軍闖進(jìn)中關(guān)村結(jié)識(shí)的第一個(gè)大腕是周志農(nóng)。1989年，當(dāng)雷軍看到周志農(nóng)寫的《自然碼》時(shí)候，覺得《自然碼》是軟件中的極品。雷軍所在的圈子把《自然碼》評(píng)為1989年度最佳國(guó)產(chǎn)軟件。

當(dāng)時(shí)周志農(nóng)在開超想公司，雷軍給周志農(nóng)干的第一個(gè)活是把漢字的小字庫(kù)放到RAM里面。周志農(nóng)感覺雷軍干活干得比自己快，就邀請(qǐng)雷軍加入超想公司，雷軍認(rèn)為超想和他們?cè)瓉?lái)開的三色公司一個(gè)樣，不是他的理想，就沒有參加。

接著，雷軍結(jié)識(shí)了蘇啟強(qiáng)，當(dāng)時(shí)蘇啟強(qiáng)是用友的副總裁。用友軟件需要加密，雷軍就把從兩年前和王全國(guó)寫的BITLOK 0.99升級(jí)到了BITLOK1.0。重寫B(tài)ITLOK 1.0的時(shí)候，雷軍感到了自己編程能力的提高。“平時(shí)不覺得，一對(duì)比才欣喜地感到了自己的進(jìn)步。”

這些“私活”全是雷軍在研究所工作一天下班后干的，所以，一周雷軍只有20個(gè)小時(shí)可自己支配的時(shí)間。雷軍的工作任務(wù)是按半小時(shí)來(lái)定的，當(dāng)時(shí)雷軍有一個(gè)筆記本記著每半小時(shí)干了什么。

“如果浪費(fèi)了半小時(shí)時(shí)間，我就覺得很慚愧。后來(lái)我看到很多人不珍惜時(shí)間的時(shí)候，我就覺得這樣的人真沒出息。時(shí)間是自己的，你到一個(gè)公司打工的時(shí)候，偷懶，老板沒有看見，就覺得自己又蒙了一下，玩貓和老鼠的游戲，真是沒有必要。公司所付的那么一點(diǎn)錢， 就買下了你一個(gè)月的青春？學(xué)會(huì)的東西首先是自己的，其次才是公司的。沒有多少人真正計(jì)算過自己一個(gè)小時(shí)值多少錢。”雷軍當(dāng)時(shí)給自己算的是一個(gè)小時(shí)20到40元。

雷軍不愿意去超想公司，聯(lián)想、四通、方正也一律不在考慮的范圍之內(nèi)，那個(gè)時(shí)候，雷軍認(rèn)為大公司已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。“現(xiàn)在我才知道大公司也有很多機(jī)會(huì)，大公司的培訓(xùn)可以完整地塑造一個(gè)人。”

去外企對(duì)年輕人是個(gè)誘惑，雷軍想去HP，但又一想“我去HP做什么？我要寫程序，寫程序才是我的生命。而在HP，我就寫不了程序了。是譚浩強(qiáng)教授讓所有的人都認(rèn)為寫程序是天底下最重要的事情。”

正當(dāng)雷軍不知道該去哪好的時(shí)候，在1991年11月舉辦的一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上，經(jīng)朋友介紹， 雷軍見到了仰慕已久的求伯君。1990年的雷軍第一次見到WPS的時(shí)候，為它華麗的界面所傾倒，認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品絕對(duì)不是在國(guó)內(nèi)人開發(fā)出來(lái)的，雷軍他們還把WPS評(píng)為了1990年度國(guó)產(chǎn)最佳軟件

雷軍遞給求伯君一張只印了人名和呼機(jī)的名片，求伯君遞給雷軍一張赫然印著香港金山副總裁的名片。“我看到的是一個(gè)很英俊的小伙子，全身名牌。”求伯君那天穿了一件黑色的呢子大衣，呢子質(zhì)地很好。讓雷軍感覺自己是一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，到了一個(gè)城市里面，真正找到了光彩照人的感覺。“我當(dāng)時(shí)真是有些被震撼了，我當(dāng)時(shí)就覺得那就是成功的象征。”

第二次，另外一個(gè)朋友又給雷軍介紹了求伯君，求伯君在北大南門的全聚德烤鴨店請(qǐng)雷軍吃了一頓烤鴨，席間求伯君勸了雷軍來(lái)金山，雷軍沒有立刻答應(yīng)下來(lái)。求伯君對(duì)雷軍說：“你想一想，明天中午到燕山酒店來(lái)找我。”雷軍那個(gè)晚上沒有怎么睡覺。

為什么選擇金山？雷軍不斷地問自己，又不斷地對(duì)自己說：“求伯君因?yàn)閷懗绦?，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能夠造就一個(gè)求伯君，就會(huì)造就出第二個(gè)、第三個(gè)。目前我不想創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)我還缺太多的東西，創(chuàng)業(yè)需要很多條件的組合。”

被這種想法激勵(lì)，雷軍跟求伯君去了珠海。在珠海雷軍碰巧遇到了在珠海出差的王全國(guó)。雷軍和王全國(guó)徹夜長(zhǎng)談：“首先，金山有讓程序員成功的傳統(tǒng)，我們未來(lái)可以在金山成功；其次，金山有錢，可以支持我們干想干的項(xiàng)目；第三，金山有很好知名度，是一個(gè)很好的平臺(tái) 。”

王全國(guó)被雷軍說服也來(lái)了金山，接著，雷軍的一大堆寫程序的朋友都被請(qǐng)到了金山。

三年埋頭寫盤古

盡管珠海的海很美，雷軍也很喜歡推開窗子外面就是大海的感覺，但是，雷軍已經(jīng)習(xí)慣了壓力下的生活，習(xí)慣了快節(jié)奏。“珠海的節(jié)奏突然一放慢，我就感到找不找北。在北京，我可以把別人的成功、各種消息變成自己的動(dòng)力，如果完全沒有壓力的話，我便什么活也干不出來(lái)。”

于是，雷軍牽頭在北京成立了金山開發(fā)部，負(fù)責(zé)WPS漢卡的技術(shù)支持，做金山未來(lái)三年到五年的產(chǎn)品。雷軍當(dāng)時(shí)堅(jiān)信Windows是方向，產(chǎn)品轉(zhuǎn)向Windows平臺(tái)刻不容緩。盡管早在1989年，雷軍就從臺(tái)灣倚天漢字系統(tǒng)上了解到了直接寫屏技術(shù)，1991年還親自動(dòng)手寫出了直接寫屏的漢字顯示模塊，但此時(shí)的雷軍沒有意識(shí)到應(yīng)該把這些技術(shù)應(yīng)用到WPS上去。

后來(lái)UCDOS之所以能取代了WPS，攫取了DOS中文平臺(tái)上最后一塊“肥肉”，靠的就是直接寫屏技術(shù)。今年年初連邦董事長(zhǎng)蘇啟強(qiáng)對(duì)雷軍說：“當(dāng)年錯(cuò)過了一次大賺一把的機(jī)會(huì)，我后悔當(dāng)初沒有提醒支持你把直接寫屏的漢字系統(tǒng)商品化，否則……”

1992年的雷軍腦子里面充滿了“做DOS沒希望了，要做就做大系統(tǒng)”的想法。1993年，金山基本停止了在DOS上的開發(fā)，把直到1995年才最后達(dá)到輝煌的DOS中文平臺(tái)的主戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓了 出來(lái)。

雷軍在北京組織了20多名頂尖程序高手，在“求伯君的今天就是我們明天”口號(hào)的激勵(lì)下， 拼命開發(fā)程序。最讓雷軍佩服的程序員是現(xiàn)在中文之星的核心程序員陳波。“他寫程序全是在上班時(shí)間，他每天按時(shí)上班按時(shí)下班，從不加班，但上班時(shí)間他時(shí)間利用率很高，連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接。像這樣的人就是為寫程序而生的，就像李昌鎬是為下棋而生的一樣。”

雷軍承認(rèn)自己寫程序不如陳波。“我有雜念，而真正第一流的程序員是沒有雜念的。我曾經(jīng)72小時(shí)不睡覺連續(xù)寫程序，但這有什么了不起呢？別人也可以三天三夜在麻將桌上不下來(lái)，難的是早上8點(diǎn)鐘開始打牌，打到12點(diǎn)，下午1點(diǎn)再開始打，打到下午5點(diǎn)，這樣一直堅(jiān)持一年。”

今天，雷軍在歷數(shù)自己最成功事情的時(shí)候，說他最得意的是讓那么多程序高手三年之內(nèi)沒有一個(gè)離開。“在金山這個(gè)環(huán)境里，組織一支隊(duì)伍，患難與共工作三年，雖然后來(lái)很多人都離開了，但他們有的人在提到今天金山或金山的產(chǎn)品的時(shí)候，還在使用“我們”。多年以后，還有這么強(qiáng)的歸屬感，把我激動(dòng)得都不知道說什么好。”

雷軍他們開始開發(fā)的是Windows下的電子表格，接著珠海金山開始做Windows平臺(tái)金山皓月， 接著又做了WPS for Windows?；叵肫鹉嵌谓?jīng)歷，雷軍感慨頗多：“我們?cè)赪indows上的動(dòng)作太自負(fù)了一點(diǎn)，一大群能干的人感覺自己無(wú)所不能。產(chǎn)品設(shè)計(jì)得極其龐大，事后想一想這么多人集中做WPS for Windows會(huì)是一個(gè)多好的結(jié)果，或者先做個(gè)中文平臺(tái)和中文之星也有一爭(zhēng)。”

能干的人很多，下的工夫很大，期望值很高，但1995年的市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)給雷軍們朝頭潑了一盆冷水。

我們太自負(fù)了

“我們以為不用WPS商標(biāo)，我們照樣能夠成功。僅僅是出于營(yíng)造一種全新的感覺，我們沒有 沿用WPS這個(gè)商標(biāo)，我們就認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)干的就是開天辟地的事情，故產(chǎn)品曰盤古。”

當(dāng)時(shí)沒有市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，以為做市場(chǎng)就是連篇累牘地登廣告，至于廣告上刊登什么內(nèi)容都不重要 。“看我們當(dāng)時(shí)的廣告，讀者可能連我們說的是什么都不明白。”

盤古賣得還算湊合，但和雷軍他們的期望相比簡(jiǎn)直是天壤之別。“這種結(jié)果讓本來(lái)勁往一處 想，感覺勢(shì)不可擋的隊(duì)伍突然之間完全喪失了戰(zhàn)斗力。辛辛苦苦干這種久，什么都沒有成功 ，這些程序高手回想起那段經(jīng)歷一定覺得很痛苦，我自己也很痛苦。不是每一份耕耘都有回 報(bào)，當(dāng)你以為必成的事情結(jié)果沒有成功，你以為這么多年的辛辛苦苦一定有回報(bào)的時(shí)候，結(jié) 果沒有回報(bào)，那種滋味不是好受的。”

“我當(dāng)時(shí)沒有領(lǐng)好隊(duì)，很多人都不想再做開發(fā)了，就離開了金山，當(dāng)時(shí)那種失敗的感覺，只 能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺到公司里面的那種失敗氣氛，那是一種沒法繼續(xù)干的氣 氛。”

當(dāng)時(shí)大規(guī)模的光盤盜版開始了，國(guó)外大廠商的軟件通過盜版光盤的形式開始和國(guó)內(nèi)軟件產(chǎn)品 發(fā)生了直接的競(jìng)爭(zhēng)。路在何方？通用軟件究竟還走不走得通？整天想這些問題，雷軍怎么也 睡不著，干脆起來(lái)到沙發(fā)上坐一會(huì)，第二天醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在沙發(fā)上睡了一覺。

雷軍排遣失敗感的方法是“蹦的”。“只有那種重金屬的節(jié)奏才能讓我什么都不想，而且， 也沒有什么可想，想著就煩。”

盤古失敗后，雷軍嘗試過走系統(tǒng)集成的路，但是沒有走通。“第一，我們的理想是做每臺(tái)機(jī) 器都能用的軟件，系統(tǒng)集成不是。作為一名程序員，我覺得做系統(tǒng)集成的程序沒有挑戰(zhàn)性， 而我們這些人生下來(lái)就是做通用軟件的；第二，不是一個(gè)通用軟件公司想做應(yīng)用軟件就能做 成的。說實(shí)在的，我們也不愿意做系統(tǒng)集成這種工作量的事，我們的理想是讓每臺(tái)PC上都跑 我們的軟件，掙錢在其次。”

出路在哪里？

心煩歸心煩，公司還要做下去。雷軍一面接些為微軟產(chǎn)品做本地化的活，一面思考未來(lái)之路。

雷軍放下了手中的程序，走到中關(guān)村，向市場(chǎng)成功人士虛心請(qǐng)教。“跟天匯總經(jīng)理沈江交往，使我看到了一個(gè)公司應(yīng)該怎樣做市場(chǎng)。沈江在很短的時(shí)間之內(nèi)讓天匯這個(gè)品牌在沒有多少?gòu)V告支持的情況下成為了UCDOS最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，演示了一個(gè)軟件產(chǎn)品完整的市場(chǎng)套路該怎么做。”

“英漢通總經(jīng)理杜紅超教給我一個(gè)最重要的理論就是，要用賣白菜的方法賣軟件，1994年杜紅超把一個(gè)詞典軟件靠2塊錢賣標(biāo)簽賣到了幾萬(wàn)份。”

這兩個(gè)人使雷軍認(rèn)識(shí)到，要搞清楚用戶需求，牢牢抓住用戶，用戶需要什么就做什么，絕不能靠拍腦袋自己去想。“我們過去是一幫自以為最聰明的人關(guān)在象牙塔里，天天想我自己能做出什么好東西。但實(shí)現(xiàn)是市場(chǎng)第一，絕對(duì)不是技術(shù)第一。”

雷軍這個(gè)時(shí)候意識(shí)到自己的成功是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。要想成為第二個(gè)求伯君，絕非一夜能功成名就的。“我在金山已經(jīng)三年了，一千多個(gè)日子的苦熬，殫精竭慮，但還需厚積薄發(fā)，不能著急。”

正面戰(zhàn)是一場(chǎng)消耗戰(zhàn)，對(duì)手是上百億美元資產(chǎn)的公司，金山消耗不起。金山?jīng)Q定通過游擊戰(zhàn)積累經(jīng)驗(yàn)。

1996年，金山推出中國(guó)第一個(gè)游戲軟件《中關(guān)村啟示錄》，定價(jià)是96元錢。接著是《金山影霸》，《金山影霸》的成功使雷軍找到了夾縫中求生存的感覺。當(dāng)時(shí)的情況是CPU速度越來(lái)越快，國(guó)外的軟解壓軟件Xing不要錢，而且Xing在高檔機(jī)上跑得很好。但就是看到了當(dāng)時(shí)的主流機(jī)型還是486，486向奔騰過渡尚需要一段時(shí)間這一點(diǎn)和《金山影霸》易用，雷軍果斷上了這個(gè)軟件?！督鹕接鞍浴吩谶B邦的排行榜上待了兩年之久。

稍后，受自己在零售店面經(jīng)常有人詢問有沒有電腦入門軟件的啟發(fā)，雷軍決定上《電腦入門》，這個(gè)只做了一個(gè)月的產(chǎn)品，也為金山取得了不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。

就在外界開始指責(zé)金山做“小”東西的時(shí)候，雷軍說他找到了生存的感覺。

解決了生存問題，但“我們的目的不是為了生存，如果只是為生存，我們完全可以憑著自己的特長(zhǎng)去拿高薪。我考慮最多的還是怎樣發(fā)展，但還是沒有答案。”

只是遵義會(huì)議，還沒有到延安

1996年，聯(lián)想1＋1的締造者許志平和美國(guó)太平洋投資基金的林剛向雷軍灌輸了風(fēng)險(xiǎn)基金的意識(shí)，使雷軍意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)基金的介入是中國(guó)軟件騰飛的催化劑。

被啟發(fā)起來(lái)的雷軍突然感到自己找到了百思不得其解的未來(lái)之路——三五年內(nèi)金山一定要融資成功，接著上市，十年之內(nèi)一定要做成中國(guó)最有影響力的軟件公司。雷軍確立這個(gè)思想是他對(duì)金山最大的貢獻(xiàn)。“有了這個(gè)夢(mèng)想，才能使我耐下心來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)做細(xì)的事情。”

《劍俠情緣》完成了雷軍由一個(gè)程序員向一個(gè)市場(chǎng)人員的轉(zhuǎn)變。

“我開始去拜各路英雄的山門。我本來(lái)是一個(gè)非常傲氣的人，而且是一個(gè)很驕傲的人。當(dāng)你在經(jīng)歷的每一個(gè)點(diǎn)上，都是最優(yōu)秀的，這個(gè)時(shí)候要你給每一個(gè)大爺去低頭，那個(gè)感覺真是不好受。”

1995年底，雷軍到連邦董事長(zhǎng)蘇啟強(qiáng)家喝酒，蘇啟強(qiáng)對(duì)雷軍說，《譯林》賣得不錯(cuò)，建議雷軍花60萬(wàn)把《譯林》買下來(lái)。“我當(dāng)時(shí)很不服氣，我說我花三十萬(wàn)就能做得比《譯林》好。”這樣就產(chǎn)生了《金山詞霸》，兩年之內(nèi)《金山詞霸》成為詞典軟件的第一。

在雷軍堅(jiān)持做詞典軟件的時(shí)候，很多人勸雷軍詞典是小軟件不值得投入很多的氣力去做，而雷軍卻說：“我做大軟件失敗過，我知道“大”和“小”之間的關(guān)系。”

這個(gè)時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)基金開始找金山。但雷軍覺得金山此時(shí)吸納風(fēng)險(xiǎn)基金不是最佳的時(shí)機(jī)，金山還沒有體現(xiàn)出它真正的價(jià)值。“賣種子和賣樹苗的想法和做法是不一樣的。我們當(dāng)時(shí)雖然資金上很緊張，但如果那個(gè)時(shí)候賣肯定不劃算。”

1996年初的雷軍對(duì)WPS是徹底失望的，他覺得這個(gè)品牌恐怕已經(jīng)不行了，不看好再搞WPS97。“這個(gè)時(shí)候，求伯君還是比我年長(zhǎng)，他看得非常清楚。我是在WPS97最后快完成的時(shí)候，通過用戶的反饋，才逐步建立了WPS97必勝的信心。”

就在WPS97成功上市的時(shí)候，中國(guó)軟件業(yè)傳出了四通利方、連邦融資成功的消息，同行開始關(guān)注金山在融資方面有何舉措，政府領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)關(guān)心。“搞得我們有些著急，好像趕不上這班車就沒有了下班車似的。”

1997年，金山在國(guó)產(chǎn)軟件評(píng)選中獲得雙十佳，銀行開始和金山接觸。雷軍開始仔細(xì)考慮金山到底要的什么？

“我們需要錢，要有錢才能買到入場(chǎng)券，未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的入場(chǎng)券越來(lái)越貴，如果沒有錢，根本沒有上場(chǎng)較量的機(jī)會(huì)。”但是，“我們更需要市場(chǎng)，中國(guó)盜版這么嚴(yán)重，金山最好是和一個(gè)硬件商合作，通過OEM把最精品的產(chǎn)品推向市場(chǎng)。”另外，“金山還需要管理。”

金山找到了聯(lián)想，聯(lián)想也找到了金山。楊元慶說這次能合作成功是一個(gè)緣份。柳傳志認(rèn)為這個(gè)合作堪稱天作之合，是“風(fēng)助火勢(shì)，火助風(fēng)威。”求伯君滿懷豪情：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起整個(gè)地球。”

作為未來(lái)金山公司具體的執(zhí)行者，雷軍最擔(dān)心的是不要走錯(cuò)路。“現(xiàn)在，我們手里的確有了很多錢，但有錢不敢花，有時(shí)候比沒錢的滋味更難受。經(jīng)歷了1995的低谷，1996年的迷茫，1997的試飛，現(xiàn)在我們看到了曙光，但這只意味著新的長(zhǎng)征的開始。”所以，雷軍覺得壓力很大，巨大的壓力沖淡了成功的喜悅。

采訪手記

這些天雷軍實(shí)在是太累了，當(dāng)我提醒雷軍嗓子都啞了的時(shí)候，雷軍說：“今天嗓子算是好的，前兩天我的嗓子才能稱得上啞。”金山重組，聯(lián)想注資，來(lái)回談判了三四個(gè)月，即便到最后簽合同的時(shí)刻，都不輕松，一尺多厚的中英文文件，雷軍至少簽了200多個(gè)文件。

8日，傳出雷軍出任金山公司總經(jīng)理的消息，我們的第一感覺是雷軍這十年的修行終于成了正果。9日下午，撥通雷軍手機(jī)表示祝賀的時(shí)候，雷軍說：“總經(jīng)理的任命我推辭了三天， 不是客套，而是感到壓力太大。”

如果雷軍最近幾年還像他從前小學(xué)升高中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名，大學(xué)畢業(yè)同學(xué)背后議論他會(huì)是十年內(nèi)最好的，他還暗自揣摩：“難道十年后，我就不是最好的嗎？”在那種狀態(tài)，雷軍此時(shí)感到的當(dāng)然不會(huì)是壓力，只會(huì)是少年得志。

雷軍在失敗中探索的歷程總讓人想起《梵高傳》中梵高學(xué)畫的過程，梵高總是很虛心地聽別人對(duì)于繪畫意見，但最終還是梵高畫出的《向日葵》最負(fù)盛名。

雷軍是一個(gè)勤于思考的人，聽到別人任何一個(gè)新的想法，他總是立刻從橫向和縱向思索。在雷軍看來(lái)，任何一個(gè)偉大的企業(yè)家，也是一個(gè)偉大的思想家。“宏碁的施振榮如此，聯(lián)想的柳傳志也是如此，他們都是想清楚了才去做的。”

從程序員角色轉(zhuǎn)變?yōu)槌绦騿T總經(jīng)理角色，雷軍沒少思考探求自己身上的長(zhǎng)處與短處。“程序員出身能使我對(duì)產(chǎn)品的未來(lái)和方向，看得比較清楚。”雷軍想得更多的還是自己身上可能有的短處。“我作為一個(gè)好程序員，我可能會(huì)對(duì)程序員要求過高，而且，老是想越俎代庖地認(rèn)為這些事還不如我自己來(lái)做，我犯過‘我?guī)湍銓?rsquo;錯(cuò)誤。”

不寫程序的雷軍認(rèn)為他現(xiàn)在一定要擺正位置和心態(tài)。“當(dāng)我不是一線程序員的時(shí)候，我一定要尊重程序員的意見，而且給他們施展才華的機(jī)會(huì)。”

寫了這么多年程序，雷軍感觸最深的有兩點(diǎn)：

• 第一，程序不僅僅是核心程序員的，同時(shí)也應(yīng)該是用戶和同事參與完成的，所以，功勞應(yīng)該屬于大家，不能把光環(huán)套在一個(gè)人頭上；
• 第二，程序員要有方便別人、麻煩自己的精神。

因?yàn)?，程序員花兩天改進(jìn)的一個(gè)小模塊，就有可能會(huì)省卻了用戶數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的麻煩。雷軍最煩聽到有程序員對(duì)他講，程序改起來(lái)太麻煩，這個(gè)小錯(cuò)誤湊合算了的話。“程序員發(fā)現(xiàn)自己的程序中有一個(gè)小小bug沒有改，就應(yīng)該睡不著覺。”

程序員出身的雷軍決定把管理當(dāng)作程序來(lái)寫。“我會(huì)把管理任務(wù)分解開來(lái)，一行一行去做。管理就是程序，如果我能把程序?qū)懞?，相信有一天，我也能把管理這個(gè)程序?qū)懙煤芫?。我現(xiàn)在可能是有的模塊轉(zhuǎn)不動(dòng)，需要調(diào)試，有的模塊沒有開始寫或者是功能還不夠強(qiáng)，但最終我會(huì)寫好管理這段程序。”

雷軍用人的理論也像寫程序一樣地考慮資源冗余和穩(wěn)定性的矛盾對(duì)立問題。在雷軍看來(lái)，公司里面一個(gè)人干一個(gè)半人的工作最理想。

“一個(gè)人干一個(gè)人工作的公司是不行的，在這么激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，無(wú)法降低成本；一個(gè)人干兩個(gè)人的工作，人員沒有任何冗余，任何一個(gè)人走， 都會(huì)對(duì)公司結(jié)構(gòu)造成致命的損失，組織不能夠安全運(yùn)行。”

雷軍言談和程序一樣，也是一二三四，大標(biāo)題、小標(biāo)題，一層套著一層，所以，盡管雷軍最終會(huì)以總經(jīng)理留名，但雷軍還是會(huì)收入《人物素描》的程序人生專題，因?yàn)闊o(wú)論雷軍怎樣改變，他終究褪不掉自己身上程序員的烙印。

雷軍和求伯君的搭檔被譽(yù)為中關(guān)村的黃金搭檔。雷軍對(duì)求伯君的評(píng)價(jià)是“很善良，很聰明，有極好的感覺”。雷軍認(rèn)為自己和求伯君的差別是“求伯君可能沒有先想明白，甚至做完都沒有想明白，但他做得是對(duì)的，求伯君有很好的直覺。比如，他堅(jiān)信WPS97會(huì)成功，結(jié)果WPS 97成功了。”而雷軍評(píng)價(jià)自己則是一個(gè)先要把道理想明白，然后才去做的人。“我要是沒想明白，我根本就不會(huì)去做。”

求伯君為雷軍樹立了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，也給了雷軍很多刺激。“求伯君三年內(nèi)成功，我十年都沒有成功，但我堅(jiān)信20年后，我會(huì)找到成功的感覺。”“天才之所以是天才，絕不是我雷軍這樣的凡夫俗子靠勤奮所能達(dá)得到的，但是我仍然有一點(diǎn)點(diǎn)不死心。”這一點(diǎn)點(diǎn)的不死心，讓雷軍付出了更加多的精力和時(shí)間。

相對(duì)于求伯君，雷軍要“伶牙俐齒”得多。無(wú)論是推銷金山的產(chǎn)品，還是論述金山的策略，雷軍總是振振有詞，頭頭是道。雷軍作為一個(gè)好記者的天賦不光體現(xiàn)在說上，他的文章中有行云流水般流暢的《我說曉軍》；也有周密翔實(shí)的《微軟都做了，我們做什么》；雷軍的兩本編程力作《深入DOS編程》和《深入Windows編程》，也很受一些程序員推崇。我們經(jīng)常開玩笑說，雷軍在軟件業(yè)的成功使媒介少了一個(gè)好記者。

雷軍的表達(dá)能力不是生來(lái)就那么好。大二的時(shí)候，有人請(qǐng)雷軍做反病毒講座。雷軍準(zhǔn)備了好幾頁(yè)紙，但2小時(shí)的講座，他上去15分鐘就把講稿念完了，下面不知該講些什么，就把那份講稿又從頭再念了一遍。

也是在大二的時(shí)候，雷軍有過寫了30篇文章，沒一篇發(fā)表的記錄。但雷軍是一個(gè)有心人，他仔細(xì)分析每一份雜志和報(bào)紙的定位，分析每一個(gè)編輯的喜好，對(duì)癥下藥，很快有很多文章見報(bào)?？恐遒M(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金，大二，雷軍在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)可以獨(dú)立了。

被市場(chǎng)鍛煉出來(lái)的雷軍現(xiàn)在被人看成不好對(duì)付的對(duì)手，蘇啟強(qiáng)常和雷軍開玩笑說，“如果你是我的對(duì)手，我會(huì)覺得很頭疼。”

何以留名

雷軍相信：“不是所有的付出都會(huì)有回報(bào)，但是不斷地付出總會(huì)有回報(bào)。”不憚?dòng)诟冻鍪抢总娮罱K能夠成功的本質(zhì)原因。

寫程序，雷軍不是不聰明，不是不勤奮，不是不知道搶占先機(jī)，可以說，雷軍具備成為優(yōu)秀程序員所需的所有素質(zhì)，但最終雷軍沒能因程序成名，最終雷軍承認(rèn)自己的程序員生涯以悲劇結(jié)束。但這并沒有妨礙雷軍最終留名，因?yàn)樵诔绦蛏蠜]能揚(yáng)大名的雷軍，在軟件領(lǐng)域還在繼續(xù)不停地探索，不停地付出自己的心血。

求伯君在金山三年就成功了，雷軍埋頭寫了三年《盤古》，一千多個(gè)日子苦熬下來(lái)，殫精竭慮，盼來(lái)的卻是迎頭一盆冷水。但此時(shí)雷軍沒有像其他人一樣選擇離開，選擇放棄，雷軍對(duì)自己說：“厚積薄發(fā)，不能著急。”本想三年不鳴一鳴驚人，但三年沒能成功，雷軍又心修煉了三年，找到了風(fēng)險(xiǎn)基金的路，找到了自己和金山的新機(jī)會(huì)。

要等得起?？赡芟乱粋€(gè)機(jī)會(huì)還不是你的，但如果就此放棄了，那就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。只要還在等，還在努力，就還有機(jī)會(huì)。

很多時(shí)候，貴在堅(jiān)持。如果金山在1995年放棄在軟件上的努力，如果雷軍在1996年離開金山，那么，何來(lái)今天的金山重組，聯(lián)想注資，何來(lái)雷軍留名？

（本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)劉韌，作者：劉韌）