?文 | 立方知造局
今年是我進入媒體寫作的第十年，人們對這行的評價通常是，“它生來追逐金錢、權(quán)力和戲劇。”但當(dāng)觀察和寫作的主體成為中國制造業(yè)時：
制造業(yè)巨大身軀的大部分長期處于媒體鎂光燈之外，碩大和木訥常讓人忽視了它驚人的力量和敏銳的思想。
在立方知造局的上線籌備期中，我們的研究員劉錚告訴我，當(dāng)他在齒輪、隔膜、電解液和減速機中穿行時，“常感到說不清的情緒。”這份難以言喻的觸動來自于他對“中國機器人諧波減速機的國產(chǎn)替代”和“大飛機背后中國制造業(yè)變遷”的寫作。
大飛機這樣的項目會帶動整個產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，也是一個國家綜合實力的體現(xiàn)。而諧波減速機這樣的小體積零部件同樣把握著一個國家工業(yè)生產(chǎn)最精細的命脈。“一大一小”中透露著中國制造業(yè)各領(lǐng)域的某種共性：
夯實基礎(chǔ)后，先艱難完成各個小模塊的技術(shù)突破，再拼湊成更大的模塊。然后以一個個大模塊為基礎(chǔ)，逐漸構(gòu)筑成更大一級的模塊。
最終，你會看到身邊的產(chǎn)品升級了，回家的速度變快了，一眨眼，核潛艇也下海了。
一種超過大多數(shù)人認(rèn)知邊界的工業(yè)化進化速度在日常被輕易感知。
但速度的底層，無數(shù)制造業(yè)細分領(lǐng)域內(nèi)正在進行一場場不為人所熟知的技術(shù)突圍。像一只可能改變未來的機械蝴蝶正用螺母和電子元器件組成的翅膀完成振蕩。
立方試圖記錄的，就是這些發(fā)生在冰山下的不為人知的變革，它們可能來自半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的設(shè)備、材料、制造等環(huán)節(jié)，也可能來自液晶面板、光纖通信、新能源等領(lǐng)域。
立方同時試圖記錄我們?nèi)橥度氲臅r代正迎來怎樣的機遇——當(dāng)蝴蝶持續(xù)振翅向上，會怎樣改變每個人的明天。
圖源：wikimedia
互聯(lián)網(wǎng)批量制造野心，但制造業(yè)讓一切雄心得以落地。
挖掘制造業(yè)的故事并不容易。中國工業(yè)擁有41個大類、207個中類、666個小類，“是世界上工業(yè)體系最為健全的國家。”
這其中，有一大批在各自領(lǐng)域做到世界頂尖的制造業(yè)公司和專精特新小巨人，這些企業(yè)的報道數(shù)量并不和他們的重要性成正比。這意味著，當(dāng)我們將目光放到這些企業(yè)身上時——遇到了一個選題金礦；也必須創(chuàng)作出一手內(nèi)容。
不為人知的好故事就像巖層下的恐龍骨架。首先，你得有一把鏟子。
我們對寫作設(shè)定了一些硬性要求：
作為研究型寫作，我們強調(diào)調(diào)研，而不僅僅是訪談。每篇文章在寫作提綱前需要完成數(shù)十份研報的梳理和數(shù)十萬字的相關(guān)閱讀。同時，單篇文章不少于4小時的行業(yè)人士訪談。
上線前，我們完成了一些制造業(yè)選題的寫作，發(fā)現(xiàn)每篇背后都交織著“國家意志、產(chǎn)業(yè)升級”等多重主題。
立方體有三個維度，在這篇開篇中，與其自我介紹，或是輸出我們尚不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)性思考，更想告訴大家，構(gòu)成立方知造局長寬高的，是制造業(yè)寫作過程中帶給我們的三種深刻情感體驗。
也是我們理解的，中國制造業(yè)龐大冰山下炙熱的三重維度——
1、戰(zhàn)斗浪潮
今天，突圍的前提是：凡是我們制造的東西，要比，就和第一名比。
歷史螺旋上升。先發(fā)者以技術(shù)優(yōu)勢，打壓、封鎖后發(fā)者；后發(fā)者奮起直追，從技術(shù)突圍的故事不斷上演。
今天作為質(zhì)量擔(dān)當(dāng)?shù)?ldquo;德國制造”也曾是粗制濫造的代名詞。
19世紀(jì)初，英國經(jīng)歷工業(yè)革命，完成從工場手工業(yè)到機器生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型，成為世界強國，但同時對外封鎖技術(shù)。
此時仍是農(nóng)業(yè)國家的德國開始效仿英國工廠模式，發(fā)展工業(yè)。其中，德國城市索林根以山寨英國品牌刀具而聞名。
英國人一怒之下，要求所有進入英國及其殖民地的德國產(chǎn)品打上“德國制造”的標(biāo)記，將德國制造綁在恥辱柱上。德國制造失去市場，倒逼德國人把控質(zhì)量，自研技術(shù)。
十幾年后，德國制造的刀具再度進入英國人的廚房，其中就有在索林根誕生的品牌——雙立人。
高端品牌雙立人從臭名聲的德國制造中站起來了 圖源：雙立人官網(wǎng)
德國索林根的工廠車間 圖源：unsplash
這一次，故事中的后發(fā)者是中國。在制造業(yè)寫作中，我們文章里“卡脖子”三個字出現(xiàn)的次數(shù)就像汪峰歌里的“理想、朋友”，像美國民謠里的“girl、trunk”一樣高頻。
中國被卡脖子的技術(shù)不只芯片制造的光刻機，還有工業(yè)機器人核心元件RV減速機、國防軍工材料碳纖維、工業(yè)母機領(lǐng)域的數(shù)控機床等，涉及高端制造產(chǎn)品、原料、設(shè)備。
這些卡脖子的領(lǐng)域，美日歐已形成技術(shù)壁壘，直指中國制造業(yè)軟肋——無論你所處產(chǎn)業(yè)的下游產(chǎn)能規(guī)模多大，市場內(nèi)需多大，一旦海外斷供關(guān)鍵部件、材料，你的產(chǎn)業(yè)立馬歇菜。
立方知造局根據(jù)公開資料不完整統(tǒng)計 制圖：立方知造局
別人有了技術(shù)優(yōu)勢，自然就能躺賺。
我們的研究員孫鵬飛在操作《中國復(fù)合纖維》系列選題時看到：以芳綸紙為例，成本只有20元的紙，日本企業(yè)賣給中國企業(yè)的價格高達2500元。相關(guān)日企一年能在中國薅走10億元羊毛。技術(shù)受制于人，交貨時也不得不忍受對方的一拖再拖。
另一段鮮有人知的故事是，1960年代，中國雖然是全球稀土儲備最高的國家，但受限于稀土提煉技術(shù)，不得不低價出口稀土原料，再以高出成本幾十倍價格購回精加工的稀土。
稀土突圍從1970年代開啟。中國稀土之父徐光憲通過自研稀土串級萃取法，不斷嘗試，最終實現(xiàn)中國稀土提純技術(shù)從0到1的突破，更在提煉純度、成本和生產(chǎn)時間上吊打他國企業(yè)，最終確立了中國稀土強國的地位。
越來越多人追隨徐光憲的腳步，加入技術(shù)突圍大潮。這得益于國家對技術(shù)和高端制造的引導(dǎo)和扶持。
路線是個綱，規(guī)劃是張網(wǎng)。1986年3月，國家提出863計劃，以政府為主導(dǎo)，連續(xù)30年總投入600億美元在自動化、激光、能源等多個高新技術(shù)領(lǐng)域研發(fā)上，只為高科技集成應(yīng)用和產(chǎn)業(yè)化做鋪墊。
此后，中國制造2025確立“制造強國”戰(zhàn)略的十年綱領(lǐng)，指明制造業(yè)需要重點攻克的方向。
政府部署，為行業(yè)發(fā)展點亮明燈。研究院、高校搭配專精特新企業(yè)，加快研發(fā)和產(chǎn)業(yè)化步伐。今天，我們看到中國鋰電池、稀土永磁體等行業(yè)獨步全球。也看到RV減速機、微球、軸承鋼、碳纖維等多項高精尖制造領(lǐng)域的技術(shù)突破和產(chǎn)能爬坡。
國產(chǎn)替代曙光將至。
圖源：Pixabay
先發(fā)者不會放棄對后發(fā)者的打壓，是客觀規(guī)律。
當(dāng)中國制造實現(xiàn)技術(shù)突圍，開始量產(chǎn)后，全球高精尖產(chǎn)品往往會出現(xiàn)大降價。沒有了技術(shù)優(yōu)勢，美日歐企業(yè)無法持續(xù)高價，價格戰(zhàn)和專利訴訟也隨之而來。
在全球制造業(yè)中，中國通過技術(shù)突圍，將產(chǎn)品惠及全球產(chǎn)業(yè)鏈，實現(xiàn)共贏。每次技術(shù)突圍，都可能是中國制造的歷史性轉(zhuǎn)折點。
我們記錄的不是制造業(yè)卡脖子的至暗時刻，而是突圍浪潮中的點點微光。
還遠沒到慶功的時候，但我們掙扎過來了。
2、硬核浪漫
圣地亞哥的大馬林魚被鯊群啃光后，他夢到再多的獅子也沒用了。就像一個打不到魚的漁夫說再多次“人可以被摧毀但絕不能被打敗”一樣蒼白。
缺乏實力的浪漫不堪一擊。
研究員趙笑達關(guān)注無人機和航空航天領(lǐng)域，在了解制造業(yè)的過程中，他有一個感觸：制造業(yè)不但支撐起了一個社會的實體經(jīng)濟，也為人類幾千年深藏在集體潛意識里的浪漫，提供了實現(xiàn)的可能。中國式浪漫是“做夢的勇氣”加“行動的魄力”。
2020年6月23日，隨著第55顆北斗衛(wèi)星升空進入軌道，北斗全球?qū)Ш较到y(tǒng)組網(wǎng)完成。聯(lián)合國認(rèn)定的全球四大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)中，有一個是100%中國產(chǎn)的北斗導(dǎo)航。
硬核的中國制造沒法用錢砸出來，沒法用PPT包裝出來，更沒法換個商業(yè)模式就“跑通”。硬核，只能靠熬——
從北斗立項到全球?qū)Ш较到y(tǒng)組網(wǎng)成功，北斗人花了26年時間；
一個月前，2021年10月26日，中國成功構(gòu)建出“祖沖之二號”及“九章二號”，這兩臺計算原型機，在求解不同的數(shù)學(xué)問題時，一個比目前全球最快的超級計算機快1000萬倍以上，一個更是快了億億億倍（沒錯，就是10的24次方倍）。
從1957年中科院的第一臺數(shù)字電子計算機，到今年祖沖之二號與九章二號研制成功，中國成了世界上唯一在兩條技術(shù)路線上達到“量子優(yōu)越性”里程碑的國家。
中間的跨度，超過一個甲子。
北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計師楊長風(fēng)回憶，以“兩彈一星”精神為榜樣，北斗人在兩年之內(nèi)，成功研制出了國產(chǎn)星載原子鐘。 圖源：CCTV《開講啦》
這也是立方所理解的硬核浪漫：把高聳入云的理想主義和鐵打的行動力融為一體。
從此地心引力的拉扯、世界強國的牽絆、“不可能突破”的技術(shù)難題，都沒能阻止中國北斗衛(wèi)星一顆接一顆沖向太空。
寫作制造業(yè)的故事，就是讓“冷硬”制造背后的浪漫與艱險，被更多人看到。
3、智造升級
劉錚是立方知造局里唯一一個下過車間的研究員。他給我講述了一段帶有濃郁“故事會”風(fēng)格的車間往事——
“兩年多前，我在蕪湖奇瑞一家供應(yīng)商的沖壓工廠里做過幾個月的操作工。工作之余和工段長抽煙吹牛的時候，那個比我大不了幾歲的領(lǐng)導(dǎo)常面帶嘲諷地看著窗外忙碌的車間，在沖壓機床此起彼伏的巨大噪聲里，用滿是唏噓的口吻告訴我一個‘遙遠’的故事：
在德國奧迪工廠，工人們每天上班時會帶一塊布，一本書，一盒飯，到了廠里后，從儲物柜取出屬于自己的工具箱，然后打開工具箱用布擦拭各種規(guī)格的起子、扳手、鉗子、套筒、標(biāo)尺等工具……
擦完起子擦扳手、擦完扳手擦鉗子、擦完鉗子擦標(biāo)尺。大約擦到中午，然后開始吃飯。吃完飯后翻開書本，靜靜閱讀直到下班……
看著工段長由嘲諷轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲哪抗猓业男睦飬s滿是懷疑——當(dāng)然這個德國奧迪工廠的故事，直到今天我也沒在網(wǎng)上找到相似的說法。”
劉錚說，他曾站在整個車間的中央，耳膜被“哐啷哐啷”聲砸至麻木，觸目所及，只是一臺臺大沖、小沖、液壓機、油壓機，還有機器兩側(cè)上料下料的工人。
巨大鋼卷被裁剪成一摞摞鋼板，叉車將它們送到流水線的第一道工序……直到他被一個身上同樣沾滿油污，著急上廁所的工友撞個滿懷，才從茫然里清醒過來。
“如果在當(dāng)時問我，對制造業(yè)有何感想，那么回答只有五個字：有序的野蠻。”
劉錚從工廠離開的那一天，在工段長辦公室門口拍攝的照片。
他從沒想過制造業(yè)能和“專精特新”四個字搭上關(guān)系。
劉錚在立方的第一篇稿件，是關(guān)于中國企業(yè)突破機器人用諧波減速機技術(shù)。按他之前的看法，這種軸承和齒輪組成的小部件，即使生產(chǎn)出來，也不過是為有序的工廠里某臺彰顯野蠻生產(chǎn)力的巨大機器，增加一個組件罷了。
“但隨著閱讀資料變多，我對諧波減速機的看法變了，這個最小只有拳頭大的零件，在遠到航空航天國之重器，近到每個人握持的手機，都在產(chǎn)業(yè)鏈某一環(huán)中發(fā)揮著作用。和減速機一樣，中國制造業(yè)也在我原先的視界之外，發(fā)生著由巨入微的變化。”
在工業(yè)內(nèi)很多領(lǐng)域，中國現(xiàn)代化起步都較晚，為了迎頭追上歐美老牌工業(yè)強國，滿足龐大人口的物質(zhì)需求，必須要快速發(fā)展更追求產(chǎn)量和質(zhì)量的大型企業(yè)。
高級機床、零部件、原材料，沒有國產(chǎn)替代品，就只好從國外進口。如果某個核心零部件發(fā)生被壟斷、“卡脖子“的情況，那么小到一家企業(yè)的流水線，大到整個國家的產(chǎn)業(yè)市場，都會受到影響。
于是在10年代后，“專精特新”的概念被提出，其主要目的就是通過“點對點”創(chuàng)新的中小型企業(yè)，發(fā)展核心技術(shù)，完善中國各個行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。
“專精特新”企業(yè)大多以半導(dǎo)體、新能源、醫(yī)療器械、軟件和信息技術(shù)、新材料及智能制造等產(chǎn)業(yè)為發(fā)展方向，輻射中國制造業(yè)的方方面面。
類似“減速機”的國產(chǎn)零部件、核心技術(shù)，不斷幫助制造企業(yè)突破瓶頸。制造向智造升級的浪潮，正在席卷曾經(jīng)的“世界工廠”。
工廠午休時，劉錚在車間外拍到的一株油菜花。
在劉錚離開那家工廠短短兩年后，工廠招工簡章上的年齡限制從55歲變成了45歲。雖然待遇變高，但似乎無法阻止年輕一代遠離“有序的野蠻”。
一方面，招工變得困難。但另一方面，自動化產(chǎn)線、AGV和AMR物流機器人的普及，讓各工廠和倉庫依靠“智造升級”渡過難關(guān)的例子也屢見不鮮。
在“專精特新”技術(shù)支持下，中國本土工業(yè)機器人企業(yè)已有余力向“產(chǎn)品+解決方案”發(fā)展，讓“重人力、碎片化”的制造業(yè)變得更聰明。
一些工種消失了，但另一些新職業(yè)出現(xiàn)了——機械手替代施釉工人噴釉；沖壓車間、涂裝車間、焊接車間正在實現(xiàn)無人化；物流機器人替代了搬運工——搬運工人成了物流機器人的項目工程師。
智能工廠層出不窮。更多從重體力勞動中解放出來的人們將在智能化時代完成崗位轉(zhuǎn)型。
那些劉錚熟悉的、沾滿油污的忙碌身影，也許終將隨記憶遠去；工段長叼著煙訴說的遙遠“奧迪故事”，會以另一種形態(tài)日漸清晰——中國制造升級到中國智造，在數(shù)據(jù)革命和提高效率背后，為的是“升級”這片土地上最廣大人民的幸福感。
這也是我們所看到的，中國制造業(yè)正在發(fā)生的事。
4、尾聲
很難用任何一種已有的經(jīng)濟學(xué)理論來解釋中國制造業(yè)的崛起。
它更像一股由無數(shù)人對明天的信心和愿意為此奮斗一生的信仰所組成的巨大國運。
在同事們關(guān)于制造業(yè)的敘述中，我最喜歡“車間往事”。兩個朋友在勞動間隙，抽根煙，透透氣，講一個“合著德國人上班一天啥也不干”的段子。
它精準(zhǔn)捕捉到了某種時代心事，卻把這心事用一個笑話的形式表達出來。
就像在制造業(yè)寫作過程中，我們遇到的那些龐大的、史詩的、英雄的情緒，但如果把這情緒無限放大，你會發(fā)現(xiàn)其中綿延著的微小的、個體的、同樣真實的情緒——真實的，每個個體對美好生活的向往。
一種力量正在形成，裹挾驚人的廣度和獵獵風(fēng)聲。它同時錨定了立方在制造業(yè)寫作中的坐標(biāo)：記錄勃發(fā)的力量。
如果往更久之前眺望，你會看到這股力量在大國初立時就展開了第一輪吟唱。棉紗、油田、磷礦被唱出。第一個音符是鋼鐵。從首鋼奔涌而出的第一爐鋼水起，征服海洋的巨艦被唱了出來，探索星辰的飛船被唱了出來。神圣不可侵的陸地邊界、水域邊界被加固吟唱。
工業(yè)大國的第一枚螺絲釘被唱了出來。有人看見鯤鵬再次于東方展開雙翼。
時間之矢自過去射向未來。回到記錄中國制造業(yè)的語境，我們?nèi)匀幻媾R復(fù)雜的寫作狀況。
在復(fù)雜的寫作和現(xiàn)實中，立方將保持樂觀昂揚，投入滾燙的時代。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
有情懷，有干貨，期待關(guān)于制造業(yè)更多精彩故事
制造業(yè)好像變得有溫度了……
制造業(yè)還能寫的這么有情懷