圖片來源@視覺中國

7月19日，日本花樣滑冰運動員羽生結弦，在東京召開新聞發(fā)布會宣布退役。他表示，今后將不再參加競技比賽，而轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)花樣滑冰領域。

“我還是不夠成熟的一個人，我決定今后做一個職業(yè)的冰上表演者，會對自己進行不斷磨煉，和過去的我進行較量。所以我不太喜歡用退役這樣的字眼來形容，畢竟我還是活躍在花滑事業(yè)中。在今后的表演中，還會繼續(xù)挑戰(zhàn)4A。”羽生結弦如是說。

本月初，羽生結弦還在日本滑冰協(xié)會網(wǎng)站上簡短留言說：“本賽季我仍然會竭盡全力，爭取實現(xiàn)更高的目標。”

如今，一切塵埃落定，羽生結弦收起了「弦」，進入人生的下一個階段。

冰雪上的「王子」

身形有些瘦弱的羽生結弦，長相偏重于「陰柔秀美」的風格，曾連續(xù)三年入圍亞太區(qū)最帥100張面孔的提名。

冰上的羽生結弦，則顯露出一股王者的霸氣，很多粉絲常說一句話：「顏值是羽生結弦最不值得提的優(yōu)點?！?/p>

1994年，羽生結弦出生于日本宮城縣仙臺市，父親為他取名「結弦」蘊含深意，一來對應兒子的射手座，二來希望他的人生能像弓弦一樣「張弛有度」。

不過，他從小就被確診患有哮喘癥，為了鍛煉身體，4歲那年開始他跟著姐姐一起練習滑冰。6歲時，羽生結弦留起了跟偶像俄羅斯傳奇花滑運動員普魯申科一樣的「蘑菇頭」，看上去憨憨的。

小學四年級，羽生結弦首次參加全國性比賽就獲得初級花樣滑冰錦標賽B組金牌，便展露出驚人天賦。

在跟拍紀錄片中，時年11歲的羽生結弦，面對鏡頭提出了兩個目標：第一，獲得14、18年兩屆奧運會金牌，第二，實現(xiàn)四周半跳躍（4A，即阿克塞爾四周跳）。

11歲時的羽生結弦

那時候，羽生結弦的家境并不富裕，為了羽生結弦的奧運夢，一家人常年租住在宮城縣縣城一套月租金5萬的房子里，沒有買房。

12歲時，羽生結弦以一曲《火鳳凰》出征全日本錦標賽，舉手投足之間，已頗有「小普魯申科」的范兒。

此后，羽生結弦像是一把拉滿弦的弓箭，在各大比賽中斬獲佳績，距離夢想的彼岸越來越近。

2007年，獲全國初級花樣滑冰錦標賽A組冠軍；

2008年，獲全國青少年花樣錦標賽冠軍；

2009年，獲花樣滑冰大獎賽青少年組冠軍；

2010年，獲世界青少年花樣滑冰錦標賽冠軍；

2011年，獲4CC銀牌、獲COR冠軍、獲全國錦標賽銅牌；

2012年，首次參加世錦賽獲得銅牌、年僅17歲。同年，獲芬蘭杯冠軍、獲SA亞軍、獲NHK冠軍、獲GPF亞軍、獲全國錦標賽冠軍；

2013年，獲4CC亞軍、獲SC亞軍、獲TBB亞軍、獲GPF冠軍、獲全國錦標賽冠軍；

......

這一時期里，羽生結弦遭遇到一場巨大變故，一度對滑冰事業(yè)產(chǎn)生了動搖。

2011年，日本發(fā)生九級大地震，彼時羽生結弦正在老家仙臺的冰場里訓練，逃過一劫的他，看著被毀的冰場欲哭無淚。

這場地震，也摧毀了羽生結弦老家的房子，他與家人住進了災民安置點，一座中學的體育館里。

地震導致全城停電，余震也總是突然而至，羽生結弦經(jīng)常出神地凝望夜空中的星光。那時，羽生結弦媽媽羽生由美一句「把冰鞋拿去修理一下吧」的鼓勵，讓羽生結弦重新燃起了斗志。

地震后，羽生結弦通過參加商演來「蹭冰場」訓練，五個月的時間，羽生結弦奔赴日本各地參加了近60場商演，并將演出所得全部捐獻給災區(qū)。

后來羽生結弦這樣回憶道：“在一片漆黑中我見到的滿天星光，真的非常明亮，非常美麗。在經(jīng)歷地震的時候，在完全不知道應該如何努力站起來的狀況中，我受到了許許多多人的支持，我一直都沒有忘記。”

漫長黑暗過去，迎接羽生結弦的是輝煌的戰(zhàn)績。

2014年2月，19歲的羽生結弦站到索契冬奧運的賽場上，成為了那個「奇跡小子」。他以280.09分奪冠，創(chuàng)造了多項記錄，成為亞洲首位花滑男單奧運冠軍，以及66年來最年輕的花滑男單奧運冠軍。

這一年，羽生結弦又接連奪得WC冠軍、COC亞軍、GPG冠軍以及全國錦標賽冠軍，完成了大滿貫的壯舉。

2014年11月8日，一場日后被稱為「血色魅影」的比賽，讓許多中國人第一次認識了羽生結弦在冰面上的「狠勁兒」。

世界花滑中國大獎賽上海站，在賽前熱身訓練時，羽生結弦與中國選手閆涵不慎相撞，閆涵的下巴被磕破，羽生結弦的頸部則被冰刀割破，太陽穴部位也受傷了。

經(jīng)過簡單包扎后，頭上綁著繃帶、下巴貼著創(chuàng)可貼的羽生結弦，毅然走上賽場。教練認為他傷勢嚴重，勸他放棄比賽，但羽生結弦執(zhí)拗地不肯。

隨著《歌劇魅影》音樂響起，羽生結弦獨舞于冰面，但碰撞嚴重影響了他的平衡感，開場后內(nèi)結環(huán)四周摔倒，后外點冰四周摔倒，三周半跳摔倒，后外結環(huán)三周摔倒，勾手三周再次摔倒…….

表演過程中，鮮血仍透過繃帶從羽生結弦的頭部和下巴上滲出來，全場觀眾都被「血染」的一幕震驚了。

4分30秒，羽生結弦艱難完成最后一個動作，被教練攙扶著離開冰場，全場響起了熱烈的掌聲與歡呼聲。最終，羽生結弦的努力沒有白費，摘得了銀牌，為自己爭得了一份榮耀。

賽后診斷，這次撞擊造成了腹傷，羽生結弦被診斷為臍尿管殘余。

不過，羽生結弦并沒有放在心上，訓練多年，他的身體早已傷痕累累。一次采訪中，被問到訓練情況，羽生結弦淡定回答道：“我已經(jīng)沒有韌帶可以斷了。”

就這樣，帶著這些「榮耀的傷疤」，羽生結弦在冰面上的統(tǒng)治時代，正式來臨了。

「拼命三郎」羽生結弦，變得柔和了

作為國民級偶像，羽生結弦深受日本民眾喜愛。

2021年全國民意調(diào)查結果顯示，他以高票當選最受歡迎的運動員，并連續(xù)兩年占據(jù)榜首位置。

他的郵票，曾直接引發(fā)日本郵局銷售網(wǎng)站癱瘓。就在羽生結弦有可能退役的消息傳出后，一張印有他照片的報紙，甚至被炒到了原價的70倍以上。

日本皇室公主愛子，也非常喜歡羽生結弦，經(jīng)常追著他的比賽看，并在社交媒體上表達自己的愛慕之情。

能夠收獲如此多的「寵愛」，與羽生結弦對花滑的極度癡迷，并愿意為此付出「瘋子一般的努力」分不開，民眾們都被他堅韌的品性折服了。

阿布奈奈美是羽生結弦的前教練，她曾發(fā)出這樣的感嘆：“他比別人付出多一倍的努力，單純是為了將本身天賦最大限度地發(fā)揮出來而拼命。”

羽生結弦拼命到什么程度？由于哮喘體質(zhì)，一般選手每天練20~30次四周跳，他就會跳60次。他也會隨身攜帶預防哮喘的藥，并有意識地戴著口罩進行高強度訓練，以提高心肺功能。

17歲那年，為了在索契奧運會開辦前訓練出更高水平，羽生結弦離開仙臺，遠赴加拿大多倫多，加入到享有「天才的搖籃」之譽的「蟋蟀俱樂部」，投身到世界級花滑明星教練Orser門下。

羽生結弦與教練Orser

日本電視臺給羽生結弦拍攝的生活紀錄片，記錄了他這段辛苦的訓練時光。

羽生結弦每天拎著裝有冰刀的箱子，坐地鐵再倒公交坐兩站去冰場訓練，每天至少4個小時。

那時的羽生結弦，已經(jīng)通過普通考試進入早稻田大學，專業(yè)為人類科學部人類情報科學，該課程在學校有遠程上課服務。所以，除了日常訓練之外，每天有2~3小時還要坐在電腦前上課，他還被粉絲發(fā)現(xiàn)過在飛機上做作業(yè)。

這一時期，羽生結弦曾建立了一個有關「3D技術捕捉花滑」的程序，為此他在身上安裝了動態(tài)捕捉裝置，用自己最擅長的3A跳反復試驗。通過數(shù)據(jù)的迭代，他驗證著對某些花滑動作的感覺，不斷提升著自己的競技水平。

“只有斗志是無法取得勝利的，重要的是達到平衡”、“雖然有信心是必要的，但是不能過于自信”、“斗志很重要，但專注于自己也很重要”——這些都是羽生結弦留下來的感悟。

在多倫多期間，羽生由美全程陪護，為兒子打理著生活起居。她每天會跑很多地方找日本的料理食材，就是為了讓羽生結弦吃得更好點。

2012年10月舉辦的「芬蘭杯」上，羽生結弦做到了自己生涯中第一個4S，加上4T，共完成了兩個四周跳，對于他來說是莫大的鼓舞。

羽生結弦在多倫多的辛苦沒有白費。2014年，19歲的羽生結弦，拿下索契奧運會花樣滑冰男單冠軍，明艷少年閃耀整個冰場。

賽后，有記者采訪他何有感想，羽生結弦直接回應道：“我早就想到了。”記者追問是什么時候，他一本正經(jīng)地告訴記者：“是上小學三年級的時候。”

4年之后，在平昌冬奧會上，羽生結弦又一次折服了全世界。

賽場上，羽生結弦表演了陰陽師主題曲《晴明》，他穿著造型模仿平安時代和服狩衣的考斯滕，白衣翩翩，目光如電，在冰面之上劃出一道道優(yōu)美的舞姿。

「容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍?！贡藭r，央視主持人將曹植的《洛神賦》中的這句唯美詩詞，毫不吝嗇地送給了羽生結弦。

一曲終了，全場響起了熱烈掌聲，羽生結弦毫無懸念地以總成績317.85分的高分，成功衛(wèi)冕了奧運會冠軍，成為66年來第一位蟬聯(lián)冬奧會男單冠軍的花滑選手。

平昌衛(wèi)冕之后，羽生結弦又給自己定下新目標，阿克塞爾四周跳（4A）和奧運男單三連冠——這是此前從未有人達成的成就。

然而，2022年冬奧會上，羽生結弦既沒有完成4A，也沒能實現(xiàn)男單三連冠的夙愿，只拿到花滑男單第四名的成績。

不過，他一往無前的拼搏精神，依舊令人觸動。一曲終了時，中國解說員陳瀅如此描述羽生結弦的演出：“守一座受不住的城，打一場打不贏的仗，把自己所有的榮耀、所有的輝煌放在歷史的車輪之下，旗幟凜然。”

羽生結弦，大抵對這場比賽充滿了遺憾。

比賽結束之后，羽生結弦面對老鄉(xiāng)荒川靜香的采訪，先是轉(zhuǎn)身面向墻角，整整10秒鐘都沒能說出一句話。再轉(zhuǎn)過身來，羽生結弦說出了那句令所有人動容的話：“為什么努力沒有得到回報？”

這幾乎是羽生結弦第一次在眾人面前，流露出沮喪、無奈與不甘的情緒，被媒體的聲音放大了之后，羽生結弦的隱忍、脆弱、痛苦的一面，也為更多人所知。

就在7月19日宣布退役的當晚，羽生結弦接受采訪時，再次談到上述「脆弱時刻」。

羽生結弦說：“多虧了如此，大家會覺得羽生結弦這個看起來非常完美的人，也有這樣一面啊……我參加了冬奧會，挑戰(zhàn)了、失敗了、沒拿到冠軍、有了認為付出沒有回報的自己，但即便如此，還是很多人支持我，從中有所感觸，這些事情直到現(xiàn)在也能拯救我。”

走下賽場的羽生結弦，多了幾分平和與快樂。

今年5月27日開始，已經(jīng)停辦兩年的FaOI（日本大型花樣滑冰表演品牌）恢復，羽生結弦奔走幕張、名古屋、神戶和靜岡四地，一個月內(nèi)參加了12場花滑表演。

在靜岡場最后的謝幕中，羽生結弦與花滑選手們站成一排，突然掙脫開身邊人的手，將他們推向前方，自己則張開雙臂，像個孩子般開心地笑了起來。離場之時，他面向全場觀眾說道：“我真的非常幸福。”

「在FaOI，他的笑比競賽時要多?！乖谌毡旧缃幻襟w上，一位網(wǎng)民如此留言道。

「陌上人如玉，公子世無雙」

羽生結弦的謙遜、友善、悲憫，令人印象深刻。

2016年，NHK杯震災復興特別公演中，羽生結弦與3位前輩一起演繹了《花會綻放》，這首歌是2011東日本大地震的賑災應援曲，發(fā)行于2012年，由巖井俊二作詞，管野洋子作曲。

“如今卻只是想起，思念的那個人，聽到的是誰在唱歌，在鼓勵著誰吧，看到的是誰的笑臉……花啊花啊，花會綻放，為了不久將出生的你，花啊花啊，花會綻放，為了你……”

伴隨著歌曲的律動，羽生結弦從一位小女孩手中接到一朵鮮花之后，手捧著花兒滑出優(yōu)美的舞姿。他平和的笑靨，溫暖了整個會場，也撫平了人們內(nèi)心的哀傷。

2021年，日本大地震十周年之時，羽生結弦再次演繹了《花會綻放》。這次節(jié)目中，他穿著一套橙色考斯滕，像霞光一樣照亮了整個冰面。

羽生結弦溫柔到極致的一面，被鏡頭所捕捉到后，都毫無例外登上了熱搜。

2017年，在花滑世錦賽頒獎典禮上，中國選手金博洋在最后合影時，不小心拿反了國旗?？吹竭@一幕的羽生結弦，來到金博洋身邊，細心幫他整理好了國旗。

2018年的平昌冬奧會上，為了不打擾隊友采訪，羽生結弦偷偷從隊友身后，雙膝跪地式爬了出去。

2022年2月20日，北京冬奧會花滑表演環(huán)節(jié)，冰墩墩踩著冰鞋登場表演時，突然腳下一滑摔了個屁股墩兒，羽生結弦趕忙沖過去扶起了他，并給了他一個大大的擁抱。

這樣一位溫柔的「冰上王者」，也有諸多孤獨時刻。

在紀錄片《情熱大陸》中，羽生結弦坦言：“我的確孤獨。但周圍環(huán)境會對自己的精神和身體都會產(chǎn)生很大影響，如果不隔絕就無法達成理想中的表演。所以，我更希望自己是孤獨的。”

更多的人，被羽生結弦堅韌不拔的精神所感染，徹底愛上了這個大男孩。

知乎上有一個問題：“為什么現(xiàn)在很多人開始喜歡羽生結弦？”

一位知友是這么回答的：“有了他的出現(xiàn)，我開始思考自己究竟喜歡什么，愿意為了什么奮斗，究竟想要我的人生怎樣度過。甚至遇見了他，我的人生可能會因為有了目標而變得坎坷曲折，但只有這樣，我才能在年老時說一句，我這輩子沒有白活。”

如今的羽生結弦，早已不必為經(jīng)濟問題而發(fā)愁，可以盡情享受冰面之上的舞動青春。

據(jù)ESPN數(shù)據(jù)顯示，2019年，羽生結弦的代言金額高達1341萬美元（約合9050萬元人民幣），這一年也是他商業(yè)收入的巔峰。2021年，羽生結弦的年收入達到了690萬美元（約合人民幣4653萬元）。

退役之后的羽生結弦轉(zhuǎn)戰(zhàn)表演賽，也能獲得不菲收入。

除了關注羽生結弦的商業(yè)價值外，他的終身大事也讓網(wǎng)友們惦念。

據(jù)說，日本雅虎網(wǎng)站上搞過一次推選：“誰最適合成為羽生結弦的戀人？”結果第一名，是羽生結弦的師姐淺田真央。

淺田真央是日本花滑界當之無愧的天才少女，為亞洲首位三次奪得花滑世錦賽的女單選手。

淺田真央

2017年4月11日，淺田真央發(fā)表退役聲明，羽生結弦說了一段感人至深的話：“不管是高難度的阿克塞爾三周跳，還是冰上表現(xiàn)出的舞步，以及你精彩的表演都是獨一無二的。而且你不管遭遇怎樣困境都不會妥協(xié)。我內(nèi)心感覺非常的幸福，很喜歡在花滑舞臺上馳騁的你，而從現(xiàn)在開始，你永遠都是我憧憬的人。感謝你讓我相信夢想，承載希望能與你再相會，你真是辛苦了。”

這樣的發(fā)言，被粉絲們看成是羽生結弦的告白，紛紛隔空喊話「在一起」。

不過，對于凡事追求極致的羽生結弦而言，大抵可能會繼續(xù)投身到花滑運動中，完成人類極限的四周半跳躍，才會考慮其他事宜。

就在7月21日，日本滑冰聯(lián)盟（JSF）發(fā)布了羽生結弦給支持者們的感謝信。

這封信中，羽生結弦這樣說道：“我從10歲開始去海外參加比賽，曾去過很多地方，人生因此變得更加豐富，通過比賽也學習到很多。對于所有支持、幫助過我的人，我真的感激不盡。”他同時坦言，今后將繼續(xù)挑戰(zhàn)極限，繼續(xù)進步、成長。

對于27歲的羽生結弦來說，他的美麗人生才剛剛開始。（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜柳牧宗）

參考資料：

南風窗：《羽生，收弦》

人物：「羽生君，你終于可以自由自在地滑冰了」